光棍诗！里索斯：单身汉（汪）之夜
扬尼斯·里索斯 (Yannis Ritsos, 1909-1990)
二十世纪希腊著名诗人、现代希腊诗歌的创始人之一
里索斯[希] 马高明 译
单身汉的房间里家具那么凄楚
桌子是一头四足冻僵的牲畜，
椅子是一个在大雪覆盖的森林中迷路的孩子，
沙发变成了被狂风吹倒在庭院里的又一棵光秃秃的树。
然而用不了多久，在这里
一种圆形的、半透明的沉寂就会形成，
犹如渔船上玻璃底面的鱼舱，
而你痛苦地弯下腰伸入其中，
透过玻璃盯着透明发亮的大海深处
那些水晶，那些深绿色的裂缝，
那些奇异的海生植物，
死死地盯着玫瑰色的、冷漠而巨大的海鱼以及它们宽阔而华丽的动作
而你不知它们是在埋伏或在搜索，是在隐蔽或在做梦，
因为它们的眼睛睁得太大看起来仿佛禁闭。
归根结底这并不重要
难道还不够么，——它们的动作美丽而静止？
近年来，不少文学史家纷纷质疑，像里索斯这么帅，如何写就《单身汉之夜》？此诗真是由其本人所作吗？抑或是有人黑他？
也有学者指出，里索斯应该是在进行一种如今被称为“虐狗”的行为，此推论得到诸多支持。
里索斯的另一些诗：
我的读者啊，请记住
在光棍节摆酷，是一种境界
陶匠
一天， 他完了工，做出了大水罐、花盆、饭盆。剩下了
一些粘土。他做了个女人。她的胸脯
又大又结实。他走神了。他回家晚了。
他的妻子咕咕哝哝。他不答话。第二天
他留了更多的粘土，第三天还要多。
他不愿回家了。他的妻子离开了他。
他的双眼燃烧。他的身体半裸。他围一条红色腰带。
他整夜和粘土女人睡觉。黎明时分
你可以听见他在工场栅栏后唱歌。
他还把他的红色腰带解了。裸体。彻底的裸体。
围绕着他的是
空的大水罐、空的饭盆、空的花盆
以及美丽的、瞎眼的、又聋又哑的女人，带着一对被咬过的乳房。
几乎是一个魔术师
从远处他调低油灯的光，他移动椅子
而不接触它们。他累了。他摘下帽子，给自己扇风。
然后，以一个拉长了的姿势，他从耳边
造出了三张扑克牌。在一杯水里
他溶解了一颗绿色的、镇痛的星，用银勺来搅拌。
他喝下水和勺子。他变得透明。
可看到一只金鱼在他的胸腔里游来游去。
接着，由于筋疲力尽，他倚在沙发上闭上了眼睛。
“有一只鸟在我的脑袋里，”他说。“我不能把它弄出来。”
两只巨大翅膀的阴影充满了房间。
嫌疑犯
他锁上门。他在他身后怀疑地看着
把钥匙塞在他的兜里。就是这时他被捕了。
他们拷打了他数月。直至一天夜里他坦白了
（这被当作证据）钥匙和房屋
是他自己的。但没有一个人理解
他为何会想把钥匙藏起来。所以，
尽管他被判无罪，他们仍然把他看作一个嫌疑犯。
几乎
他把一些不相配的东西捡到手中——一块石头，
一片碎瓦，两根燃过的火柴，
对面墙上的烂钉，
窗外飘进的叶子，从淋过水的花盆
滴落的水滴，那一点点麦秆
昨天夜里吹进你头发的风——他带着它们
并在他的后院子里，几乎造起了一棵树。
诗，就在这“几乎”里。你能看到它吗？
屈从
她打开窗。猛地，风
撞击着她的头发，像两只肥大的鸟儿，
在她双肩之上。她关上窗。
两只鸟儿在桌子上
瞅着她。她把头伏低在
它们之间，静静地哭了起来。
早晨
她打开百叶窗。她把被单挂在窗台上。她看到白昼。
一只鸟儿直视着她，映在眼中。“我是孤零零的。”她悄声说。
“我活着。”她进到屋里。镜子也是窗户。
如果我从中跳出来，我就会落进我的双臂里。
初次的愉悦
骄傲的群山，卡利特罗蒙、伊俄特、俄芙利斯，
威严的礁石，葡萄树，小麦和橄榄丛；
他们曾在这里开采石场，海曾撤回；
被太阳灼烧的乳香树的浓烈气味，
成块成块滴落的树脂。巨大的
降临着的夜。那儿，海堤之上，还未成年的
阿基利斯，当他系鞋带时，当他正
把他的脚踵握在他的掌中，感受到了阵阵特别的愉悦。
当他凝视水中的倒影，有一阵
他的心儿漂走了。然后
他走进铁匠工场定制他的盾牌——
现在他知道了他的详细形状，镌刻在它上面的
图景以及大小。
战败之后
雅典人在阿戈斯波达米被毁之后，不久以后。
在我们最终被战败之后，自由的讨论，伯利克里的光荣，
艺术的繁荣、运动场、我们的哲学家的会饮
全部都消逝了。现在只有
隐忧，集市上凝重的静默，和三十僭主的邪恶。
一切事情（甚至主要是我们自己的事情）都缺席发生、没有
机会来上诉、辩护或证明，
连形式上的抗议也没有了。我们的纸和书被烧掉了。
我们国家的荣誉腐烂了。即便一个老友会被允许
来作见证，他也会由于害怕
卷入同样的麻烦而拒绝的——当然了，他会是对的。所以，
呆在这儿更好些——谁知道呢，也许我们可与自然
获得一种新鲜的接触，
望着大海的残篇，群石，海草，
活着望着夕光中的一片云，深沉，紫红，变幻，在刺铁丝后面。
并且也许
有一天一位新基蒙会来，秘密地
为同一只鹰所指引，并且他会发掘并发现我们的铁矛尖
它都锈烂了，也几乎解体了，他可能会
去往雅典，将他携入一连串的哀悼或凯旋，用音乐，用花圈。
裴奈罗佩的绝望
她并不是没有在暗弱的火光中认出他来，
认出他乞丐的伪装。并不是这样。有清楚的标志：
膝盖上的伤疤，肌肉结实的身体，机警的面庞。
受惊了，
靠在墙上，他试图找到某个借口，拖延着，避免回答
为了不出卖她的想法。就是为了他
他花了二十年来等待和梦见吗？就是为了这个
浴血的、满面白须的肮脏的陌生人吗？他无言地倒在一把椅子上。
她切近地望着地板上被杀的求婚者仿佛看着
她自己死掉了的欲望并且她说“欢迎”，
她的声音在她听来仿佛来自远方，仿佛来自
别人。织机在角落里
把阴影投在天花板上宛如一个鸟笼，她用
亮红色的线织出的绿叶中的鸟儿突然之间
变灰变黑了
低低地飞在她的最终的忍耐的扁平天空里。
搜查
进来吧，绅士们——他说。没什么不便的。审核一切吧；
我没有什么可藏的。这里是卧室，这里是书房，
这是厨房。这儿？——藏旧物的阁楼；——
东西都旧了，绅士们；满满的；东西都旧了，
用旧了，
也是这么快，绅士们；这个？——针箍；——妈妈的；
这个？妈妈的油灯，妈妈的伞——她爱我爱得异乎寻常；——
但这个伪造的身份证呢？这珍宝呢，别人的吗？这脏毛巾？
这张戏票？这穿洞的衬衫？血迹？
这张照片？他的，对了，带着一顶女人的帽子，覆满花朵，
题赠给一个陌生人——他的手迹——
谁把这些窝藏在这儿的？谁把这些窝藏在这儿的？谁
把这些窝藏在这儿的？
以上周伟驰译
我的读者啊，请记住
光棍是一种财富，我们明年见
------------
诗 歌 朝 向 未 来
我们的领土，我们的飞地
飞地传媒（Enclave Media）为致力于推广与传播诗歌艺术的独立文化品牌。Enclave源自人文地理术语，借以命名文化品牌，意在喻指当代思想、精神之领土与净地。飞地传媒目前创办有《飞地》丛刊、飞地书局、飞地影像局等，力行以独立、开放、前瞻的姿态，专注于对诗歌、艺术等文化形态的深度梳理、纪录与传播，藉此构建与守护我们共有的人文领地。
——知道你不敢回复下面的词给我——
[来嗑药]
飞地|黑板|杀人|鞭刑||姐姐|艳情|卓别林|脱衣舞|杜拉斯|八卦|烧书|畸形
[闪瞎眼]
史云梅耶|值田正治|曼雷|汪星人|自画像|妖怪|姿势|逗逼|找茬|达利|蒙德里安
[诗专题]
九月|秋天|爱情|死亡
[文艺侠]
布罗茨基|福克纳|帕索里尼|德勒兹|江汀|朱特|艾略特|济慈|陈超|孙磊|草婴|谭毅|方向|萨福|史蒂文斯|骆一禾|卡尔维诺|昆德拉|沈从文|本雅明|梵高|芬顿|吴兴华|昌耀|马雁|博尔赫斯|狄兰托马斯|陈东东|痖弦|张尔|戈麦|勒韦尔迪|顾城|南希|阿什贝利|维韦克|薇依|佩索阿|麦克尤恩|荷尔德林|三岛由纪夫|策兰|科塔萨尔|安徒生|沃伦|黄灿然|王敖|朱琺|臧棣|何藩
[梦游屋]
火柴盒|小王子|诺贝尔|安魂|月食|UFO|兔子|凤尾船|窗户|神话|忧郁|浮世绘|搏击
点击阅读原文前往《飞地》微店购书